Dos caminhos tortos da luta

Uma nova etapa se inicia: as lutas aumentam e a repressão também. É o inicio de uma nova era, mas 

as olheiras,

os ombros pesados,

os corpos cansados 

vem de outras batalhas.

Poetas falam do horror desse mundo - da miséria, da morte e das opressões. 

Falam de um outro possível, de vida plena, justiça, igualdade. São poucos que falam do caminho, do percurso, do meio que existe entre o horror desse mundo e do possível outro. Poucos falam da ponte, que é dificil e cheia de tropeços.

Os últimos dias apontam essa ponte de forma latente. As lutas não são de hoje, nem a repressão é. Mas hoje se apresentam de forma mais intensa. O que antes ocorria distante dos olhos, no exterminio do campo, das aldeias indigenas, das periferias, hoje ocorre nas principais avenidas das grandes capitais. E torna pauta das midias e mesas de bar.

Assisto os rostos espantados daqueles que entraram encantados com a promessa de um outro mundo, sem dar tanta atenção a essa ponte - dura e dolorosa - que tem antes. Falavam de socialismo como algo utópico e como um sonho. O cenário hoje mostra que isso não é brincadeira e que há violência. Que um atraso, uma ausência, uma falha, pode custar a vida e a liberdade de alguém. Que nós temos medo mas seguimos corajosos, enquanto eles tremem de medo e seguem latindo. Latem forte. Às vezes mordem. Mas sabem que será impossível nos derrotar. 

Alguns desiludidos ou fatalistas chegarão à conclusão que a revolução não é só poesia. Ouso questionar.
A poesia não é só beleza;
A beleza não é só alegria.
E a alegria não está só na paz.

Ensaio sobre a saudade

Eu tenho essa saudade grande e de repente me surpreendo com uma longa e irrelevante reflexão por sms, falando de especulação imobiliária e de transporte público ou sobre as dinâmicas que os grupos insistem em fazer nas aulas de psicologia e, de um jeito estranho sei que esse é teu jeito estranho de dizer que também tem saudades.

São coisas assim, banais, que me dão saudade, de quando falávamos de especulação imobiliária, transporte público e outros assuntos tão importantes e tão irrelevantes, enquanto deitávamos na cama adiando o inadiável - a agenda lotada de coisas pra fazer, e o relógio que insistia em parar enquanto estávamos naquele quarto, cheio de tantas histórias.

Então a gente diz coisas bonitas e ridículas dessas que as revistas e livros e novela e filmes bobos dizem por aí, coisas como: "é preciso aprender a ter saudade". Grande bobagem. Coisas que a gente inventa para enobrecer nossas misérias, tipo aquela história de que trabalhar muito e ganhar pouco é algo digno.

Saudade se fosse boa não haveria tanto prazer em "matá-la". Saudade se fosse boa não apertava o peito e fazia a gente se sentir pequenininho, pequenininho. Insuficiente. Incompleto? Um vazio, talvez.

É uma coisa, essa coisa de sentir saudade. A gente pode sentir falta de muita coisa que nunca teve, mas saudade é aquela falta de algo que a gente já teve ou sentiu e nos foi tirado, seja por algum tempo ou pra sempre. Então são pequenas ou grandes alegrias que a gente nem sabia que podia ser capaz de sentir e de repente "tchum". Aparece aquele sentimentozinho maldito de bom, aquela cor na vida cinza e aí ferrou. Você acaba de descobrir um jeito novo de ficar alegre, ou uma forma nova de viver a alegria. E não quer mais ficar sem. Saudade tem a ver com vida vivida, e isso acho que a gente já tem um bocado suficiente pra sentir saudade.

Mas é isso, a vida segue e com o tempo a gente vai tirando lições. Uns aprendem que é melhor não viver grandes alegrias, pra não sofrer grandes perdas ou saudades. Outros para aproveitar ao máximo aquilo que vem de bom pelo tempo que isso durar. Outros nunca aprendem, também.

A verdade é que não tem tantos mistérios, nem muito o que ser dito.
Às vezes é só uma questão de se permitir sentir.
E hoje eu estou feliz com essa permissão que você me deu e eu me dei também, de sentir saudade e tristeza sem compromisso com a alegria.

É preciso resistir.

Os passos incertos dela pisam o caminho firme. 
A certeza que não tem 
Estão nos olhos, mãos, pés e coração de seus companheiros.
Ela enxerga e isso acalenta.
Acalenta, mas dói por não encontrar em si tal certeza.
Ainda assim, 
Seus passos incertos seguem pisando o caminho firme.

Seus companheiros insistem em fazer do caminho incerto
Um caminho firme pra ela pisar.

. 

É, companheira, não é sempre que dá. Hoje não deu. Não é fácil mesmo, essa coisa de seguir em frente, quando nosso mundo cotidiano parece nos empurrar o tempo todo pro chão. Todo dia. Temo dizer que pra poucos seja, coisa fácil.

Talvez um dia, que não será amanhã nem em tão pouco tempo, pessoas falarão - e talvez nem estaremos aqui pra dizer ou escutar -  sobre esse período de trevas que atravessamos. Talvez um dia a gente entenda que não é natural viver em uma sociedade doente e que pra conseguir isso todos nós somos obrigados a adquirir uma força brutal cotidiana.

É preciso resistir
o preço da comida que sobre no mercado
o preço do bilhete da passagem que sobe
a especulação que faz o preço do aluguel da casa subir
o preço da escola das crianças que sobe
o trabalho precarizado que não acompanha tudo que sobe
a fila do hospital sem sabonete
o sucateamento da universidade
o medo de voltar pra casa
o tempo limitado que sobra pra amar
a medicalização de nossas angustias diante disso tudo
a ameaça de morte,
o terror psicológico,
a prisão e repressão daqueles que buscam resistir coletivamente.

É preciso resistir, mas nem sempre dá.

.

A verdade, companheira, é que você não pode fugir da luta. Ela está intrínseca a tua realidade e condições objetivas.
Talvez para tuas colegas de faculdade seja uma opção ideológica. Escolha teórica metodológica. Não pra ti. Viver é uma luta - e tu pode até optar, em fazê-la coletivamente ou não, mas não dá pra fugir.

Não dá.
Mas hoje você tentou.

Voa longe, Arthur.

como pode alguém

de vida tão besta,

ter esse olhar tão distante,

como Arthur tem essa noite?

sonhos que parecem ser

menores que ele,

(e olha que Arthur nem é

tão alto assim).

mas nessa noite, 

Arthur olhava tão longe,

sabe lá para onde,

sabe lá porquê.

o pequeno quarto de Arthur

não tem portas e nunca soube porquê

talvez seja pra vez ou outra deixar

o pensamento voar longe.

Casa Perfeita do Casal Imperfeito

Deliciosa as tardes naquela casa dos fundos, naquele bairro longe, daquela cidade vizinha. Eles não eram perfeitos, e tinham lá seus problemas... mas de alguma forma, conseguiram construir uma casa e uma vida muito bonita juntos. Garantindo a individualidade de cada um, reconheciam que suas vidas estavam misturadas, as contas, as roupas - ele com a camiseta dela e ela com a cueca dele, a rotina que um ajudava o outro a lembrar e a comida... ah! A comida.

Almoçávamos e conversávamos, às vezes também simplesmente ficávamos em silêncio. Eles preparando e às vezes lembrando de alguma coisa que precisava ajustar na casa e fazendo uma breve conversa agradável sobre isso. Eu ficava assistindo, como quem assiste a uma série preferida na TV. O jeito que ele pegava a cebola na geladeira de um jeito que pudesse de alguma forma passar pelo corpo dela e mostrar que a deseja. O jeito que ela o abraçava por trás enquanto ele preparava o molho, para ver como estão indo as coisas “do lado dele”. Às vezes consultavam a receita na internet. Cada vez que ia visitá-los era um prato novo.

Fazia calor. Fazia calor naquela cidade quente, e fazia calor porque aquela casa, com aquele amor torto – e torto porque não era convencional, mas era inquestionavelmente sincero – meu coração se aquecia e eu tinha esperança de um dia talvez viver aquilo com alguém. Muitas vezes eu não gostava do prato que eles preparavam – era muito fresca com comida. Mas quando estava pronto eu resolvia que iria comer um pouco por educação, e quando comia era tão gostoso. Eles faziam eu gostar de coisas que eu normalmente acharia desprezível. Passas. Salada com manga. Mandioquinha. A vida com alguém.

Eu comia aquelas refeições com tanto gosto, como se quisesse engolir a comida toda, a casa deles, a vida deles. Eu não queria trocar de lugar com nenhuma das partes. Eles eram essencial para aquilo ser do jeito que era. Poderia trocar a minha vida de personagem para me tornar uma espectadora da vida deles. Ser platéia para o resto da vida. Era porque ali não tinha idealizações e imperfeições eram permitidas, era porque não havia expectativas inatingíveis, era porque ali havia um espaço de resistência frente ao mundo selvagem lá fora que aquele casal parecia tão perfeito. O amor, puro.

Todas as cartas de amor são ridículas (e precisam continuar sendo escritas).

Eu estranho quem não é cafona, pelo menos um pouco,  quando está gostando de alguém. Talvez depois de tantas desilusões e tombos e frustrações, a tendência é nos privar da exposição. De fato às vezes amadurecemos e deixamos de nos apaixonar a cada esquina. Por mais que seja divertido nos encantar ao primeiro "oi" agradável que recebemos, um pouco de seleção é até saudável e nos permite uma certa estabilidade em nossa sanidade.

O problema é que às vezes nos poupamos porque endurecemos e não nos permitimos também viver o ridículo. Ou pior, nos defendemos como se o coração fosse enfraquecendo e por isso precisasse de mais zelo. Esses não são os únicos problemas. E quando há encantamento, apaixonamento, tornamos adeptos ao terrível "relacionamento sério". Fechamos o expediente da sedução e dizemos que é hora de "aquietar" e "sossegar", pois agora estamos com quem amamos e a farra acabou.

Eu acho que é preciso lutar para que não deixemos de viver o lado ridículo do amor. A vida já é pesada demais com suas 8h de trabalho (às vezes hora extra), mais as roupas pra lavar e casa pra limpar e comida pra fazer e cobranças por todos os lados e as contas e tudo. E como militante defendo que lutemos para combater essa vida caótica e opressora que grande parte das pessoas enfrentam (os tais 99%). Mas também defendo cantar alto uma canção do Roberto Carlos ou mesmo do Sidney Magal enquanto toma banho sabendo que a noite terá uma boa noite de sexo com aquela pessoa que está apaixonada ou encantadinha. Ou que no meio da rotina louca encontre um tempo para mandar uma mensagem no celular ou mesmo escrever uma ridícula carta de amor.

Eu sei, a vida é dura, as pessoas são brutas e é cada vez mais difícil encontrar alguém que nos entenda e que seja uma boa companhia e que ao mesmo tempo nos atraia - e pior, que seja recíproco! Mas não deixemos de escrever ridículas cartas de amor pois arrisco dizer - sem medo de parecer ridícula - que essas são uma das coisas que fazem a vida ser viva.

Não se cale!

É sempre do mesmo jeito.
Alguém conta um caso horrível que leu e o clima fica pesado. Outra comenta conhecer uma pessoa que passou por algo parecido, e detalha uma história horrível. Então alguém diz que também conhece e conta outra horrível história. E então uma quarta pessoa que estava calada até então solta, como algo entalado há muito tempo:

- Eu já passei por algo assim.

Por um instante todas se calam. Chegou a hora dela não se calar, e por vez contar algo muito tempo guardado. É a primeira denuncia, ainda que pra quatro pessoas. As palavras saem de sua boca doídas, e as demais recebem as palavras doídas com muita dor.

- 

Então, não é rara as vezes que todas começam a compartilhar suas próprias histórias de dor, até então privadas. Pouco a pouco o corpo relembra aquele toque não desejado que veio mesmo assim. De um desconhecido ou de um namorado da adolescência. Ou de um familiar. Ou de um cara da faculdade.

As estatísticas não escondem. A OMS estima que cerca de mais um terço das mulheres do mundo já sofreram alguma agressão física. Isso significa que uma em cada três mulheres passam, em algum momento da sua vida - e às vezes é um periodo longo - por alguma violência, seja estuprada ou espancada.

A cada 12 segundos uma mulher é estuprada no Brasil. E quando falamos disso pensamos na imagem do beco escuro e a mulher de saias curtas ("provocando") andando pela madrugada (horário de mocinha ficar em casa!!!). Isso acontece, e independente do tamanho da saia e independente do horário. Mas o estupro está presente no dia a dia mais banal. Na volta de uma festa com um amigo bêbado, no dia que o namorado ou marido ou parceiro força o sexo mesmo sem a mulher estar interessada. E isso agrava com as mulheres pobres que às vezes dependem financeiramente do agressor, que possuem uma dificuldade material de livrar-se de uma situação de violência.

-

Infelizmente, nenhuma mulher está blindada de ser violentada. É claro que vamos criando algumas medidas para evitar, mas acho importante sempre escrever e falar isso porque 

(1) não somos nós que devemos adaptar a nossa vida para possíveis não estupros

é lógico que sabendo que estamos em um mundo machista e que uma a cada três mulheres sofre violência, precisamos estar atentas. há mulheres que recorrem para defesa pessoal, ou que andam com spray de pimenta na bolsa. mas mais importante que isso, precisamos lutar para que estejamos cada vez mais seguras e que o Estado nos dê cada vez mais assistência quando algo ocorre. O problema não é da estuprada, é do estuprador. Não somos nós que devemos temer. E hoje quem teme somos nós porque o mundo está ao lado do estuprador. São os programas e propagandas de TV que mostram a mulher como objeto sexual e muitas vezes naturalizam o estupro ou até fazem piadas. Está na dificuldade de ter acesso a informação do que fazer quando isso acontece. É a suspeita que existe na delegacia, no hospital, na familia, entre os amigos, que de forma explícita ou implícita acreditam que de alguma forma, ela permitiu que isso acontecesse. E isso leva ao outro "porquê" sempre ressaltar que não estamos livres de passarmos pela situação de violência.

(2) muitas vezes não falamos porque temos vergonha e a vergonha existe porque, muitas vezes, pelo motivo acima, achamos que a culpa é nossa. E isso não é só com a mulher que não tem informação. Isso acontece com mulheres que estão na faculdade, acontecem com feministas que são ativistas e debatem isso há anos. É diferente quando acontece conosco. Não estamos habituadas a enfrentar e denunciar o estupro. E denunciar já é um desafio. A mídia não nos deixa denunciar e está estampado nas manchetes de jornal quando aparece que alguma mulher "disse que foi estuprada". Disse que. A mídia coloca a pulga atrás da orelha - será que ela não deu motivo? E essa pergunta ecoa em cada uma das mulheres que passam por isso. Como mais uma mulher que já passou por isso, posso dizer que falar do assunto com mais alguém dá medo. Medo de ouvir um questionamento. É comum não contar para o namorado ou para o pai pelo medo de machucá-los (os "homens protetores que falharam") ou pelo medo de se decepcionar com a reação (quando esses ao invés de ficar ao lado, insinuam que você foi culpada). É preciso vencer esse medo e falar.

Não há saia longa, submissão, reclusão ou silêncio que nos protejam da violência. Há mulheres que vivem para seus maridos, dando comida e roupa lavada e ainda assim são espancadas e forçadas a fazer sexo. Pelo contrário: o que irá nos salvar da violência é justamente a gente fazer muito barulho. Vivemos uma sociedade doente - por séculos e décadas de opressão - que precisa ser transformada. 

Não deixemos que essas experiências dolorosas fiquem guardadas aos muros dos becos, ou às paredes (às vezes de nossas próprias casas). Quebremos os muros e as paredes com nossa denúncia. Precisamos falar disso cada vez mais. Fico sempre impressionada, pois não tem uma vez que alguém me apresenta um texto novo de relato de experiência de alguma violência, que não venha acompanhado de comentários tocantes - no blog, entre a pessoa que divulgou etc. E na hora dói escrever, falar, ler, ouvir, mas também saímos sempre fortalecidas. Isso não pode ficar guardado em nossas gargantas, sobre nossas costas. Joana, Samara, Dalila, Clarice, Felícia, Célia, Regina, Sonia, Gabriela, Liz, Marcela, Zélia, Claudia, Thalita, Veronica, Francisca, Adélia, Mara e todas as mulheres, não se calem! 

- que que eu tô fazendo aqui?

a tosse não casa com a casa mofada. um mês fechado, o quarto agora tenta respirar. arranca meu ar - o pouco que tem - e na cabeça o terrível pensamento assombra: o que que eu tô fazendo aqui?

pergunta que eu fujo de responder. embora tantos perguntem: um desconhecido na festa de alguém, o taxista, amigos da velha infância, e eu mesma. ainda assim eu fujo.

não sei pra que vim.
embora também não saiba justificar porque ficar em qualquer lugar.
e talvez seja por isso que hoje aqui eu fico.

e a meta é amanhã acordar tentando ver as coisas de forma positiva, receber as coisas boas da vida, e todas essas merdas que repetimos como um mantra, tentando dar algum significado em nossas vidas.
e a meta hoje é acabar o dia viva - sobreviva.